Grand-père(je n'irai pas sur ta tombe)

Mer dépouille

Du marin de mon enfance

bruit incessant du ressac

Dans un coquillage oublié

posé sur mon oreille

C’est le vrai bruit de la mer

Celui que tu m’as appris

avec tes mots de marin

qui regardait au loin

la brûlure du soleil

certains soirs de lassitude

quand la main sur le bastingage

tu caressais la carcasse rouillée

avec une envie de femme

à déformer ta vareuse enfarinée

avec aussi des larmes dans tes yeux

dilatés de désirs

la mer ne serait rien sans la terre

dans cette terre où tu re-poses, maintenant, dit-on

mais je sais que tu as un coquillage

tout près de ton oreille

où tu entends la mer

et peut-être

la voix de ton petit fils

tu comprends, pépé,

pourquoi, sur toutes les plages du monde,

je ramasse les coquillages